2024年7月16日，一汽解放J7创领版新车发布会上，身为记者的我亲眼目睹那扇通往新时代的大门缓缓打开，我国自主研发的第900万辆解放牌卡车正式出车，同时也标志着中国一汽总产量达到6000万辆。在这里，我再次见到了冯斌，在他的眼睛中满含热泪，除了骄傲，还有对爷爷深深的思念。

  第一次采访冯斌是在他的家里，作为一汽解放的青年工程，在他的家中却有很多不属于这个时代的纪念品，就像一个小型的一汽史馆。冯斌一家三代都是一汽人，是真正的生在“红旗”下，长在春风里。可是从满墙的照片和奖状中能够准确的看出，那个时代的中国汽车工业，并不像今天这样得意。

  建国初期，我国的公路上就像举办万国汽车展览一样，路面上行驶着130多种不一样的牌号的汽车，却没有一辆是中国产的。可是从长远来看，一个国家想要成为工业强国，必须有自己的汽车工业。1953年，来自全中国的技术人才都被调集到长春，他们面对的是一篇空旷的黑土地，当抽调到长春的技术专业技术人员问，我们的工厂在哪里？接待者指着前方空旷的土地说，那就是。他接着问：我们何时开始建设？接待者看着他：我们已开始了！

  冬天的长春零下30几度，许多援建队伍来自南方，从未经历过如此寒冬，但是必须在三年之内完成建设任务，一汽人开创了在零下三十多度环境下施工的先例，用冰镐、用电锯，一次又一次向坚硬的冻土发起进攻。今天的我们已能熟练应对不同气候、不同地形的建设任务，而这些熟练所需要的经验，正是从那时一点一滴积累起来的。

  经过三年艰苦卓绝的努力，一座宏伟壮丽的现代化汽车城拔地而起，中华儿女多年的汽车梦即将成真。冯斌爷爷的手记中记录了永生难忘的那一天。1956年7月13日，那是一个改变中国汽车工业历史的日子，由中国人自己制造的第一辆汽车——CA10型解放牌卡车缓缓驶下了装配线。这是新中国制造的第一辆汽车，中国不能生产汽车的历史，在这一刻，结束了。说起这段历史，冯斌激动的给我唱起那首爷爷从小给他唱到大的歌。“可就是没见过，中国车啥模样，盼星星盼月亮，盼的那个国产汽车真就出了厂……”

  如果说卡车制造是入门，那随之而来的就是对国产轿车的生产需求。彼时的中国急需在外交场合展示中国汽车工业的强大形象，我们何时才能有自己的小轿车呢？这是当时悬在所有一汽人心中的梦。于是1958年，在没有一点图纸和有关的资料的情况下，一汽人找来法国的样车开始了轿车的研发工作，样车的数千个大小零部件拆卸下来摆在地上，所有职工自己领取，保证按时按质按量达成目标。听说是给国庆献礼，工人们生产热情高得可怕，所有零件都被一抢而空。第一辆红旗的车身是工人们一榔头一榔头敲出来的，当时发动机缸体合格率只有3%，也就是手工浇注100个，报废97个，可就是在这样的情况下，我们只用锤子和钢铁造出了中国第一台小轿车。终于，在新中国成立十周年之际，红旗车亮相阅兵仪式。带着车头上那面红旗，跨壮丽山河，赤旗飘扬，看九州方圆，普天同庆。

  一汽是中国汽车工业蹒跚学步的试验田，也是中国汽车人才的摇篮，在这里，我们试了很多错，更积累了大量的经验，60年代，在一汽继续闯关的同时，新的征程又要开始了。1965年，一汽签下包建二汽的生死状。曾经的一汽是全国人民支援下建设起来的，人们来自五湖四海，如今为了战备需要，要在三线建设新的汽车工业基地，这是一汽人义不容辞的光荣责任。截至1970年，一汽共支援二汽4200多人。工人们挺进群山，盖房、修路、搭建基础设施，将十堰这个当时的偏远小镇造成了一座城市。随着二汽的建成，鄂西北群山和东北平原上的两颗明珠遥相呼应，照亮了中国汽车工业摸索前行的夜路。

  如今的一汽勇立潮头，全面突破，紧跟汽车产业电动化、网联化、智能化时代浪潮，大刀阔斧推进改革，敞开胸襟开放合作，让红旗解放等民族品牌走出国门，享誉世界。新时代的一汽人，不停地改进革新、锐意进取，让中国几代人的造车梦在他们手中一步步变成了现实。

  一家三代都是一汽职工的冯斌，爷爷是红旗轿车第一代钣金工人，父亲先后从事车工、铣工等技术工种，他则是公认的新一代模具专家。三代人一代传一代，更像是一场接力赛，一棒接一棒。20多年来他用那双早已变形、布满老茧的双手解决了35项质量难题，消除模具生产安全风险隐患180项，他对我说，看着解放车驶向大江南北，那是全家人的自豪与希望。

  从小在乡间田野追着解放车长大的杨永修，一直追到了一汽技术生产中心里，十几年的工作生涯，他刻苦钻研、锐意进取，不断攻克核心技术关键点，填补发动机制造空白，让一汽车真正拥有了中国“心”。他是能把发动机缸体、缸盖垂直度和同轴度等制造精度做到头发丝直径三分之一、拥有18项国家专利的“发明大王”，他也是那个为了让他心中的解放车能永远纵情驰骋而不懈奔跑的乡间少年。

  是70年前的他们，完成了新中国汽车历史上“从0到1”的伟大跨越，更是70年后的他们，跟随前辈的足迹砥砺奋进、逐梦前行，用“1到6000万”续写中国汽车工业从弱到强的宏伟史诗！

  2020年习来到一汽研发总院，一句充满深情的赞誉——“你们今年的发展，风景这边独好”让迅猛发展的一汽和红旗品牌再一次处于高光之下，向世界展示一抹两眼的中国红！一汽的发展过程，也是中国的奋进史诗，更是我们融入世界，与世界对线年峥嵘岁月，我们正真看到了一个越来越强大、自信、重要的中国，这是每一个中国人共同创造的伟大荣光。今天的时代变化，AI智能、算法数据技术更迭，给各行各业的我们大家带来了挑战也带来了机遇，但就像75年前的他们一样，当祖国儿女同心聚力，砥砺奋进，逐梦前行，就铸就了中国汽车工业的伟大创举！是一代代人，一代代使命，一代代传承，让红旗更鲜艳，让心中的红旗永远飘扬！